The Conditional

Say tomorrow doesn’t come.
Say the moon becomes an icy pit.
Say the sweet-gum tree is petrified.
Say the sun’s a foul black tire fire.
Say the owl’s eyes are pinpricks.
Say the raccoon’s a hot tar stain.
Say the shirt’s plastic ditch-litter.
Say the kitchen’s a cow’s corpse.
Say we never get to see it: bright
future, stuck like a bum star, never
coming close, never dazzling.
Say we never meet her. Never him.
Say we spend our last moments staring
at each other, hands knotted together,
clutching the dog, watching the sky burn.
Say, It doesn’t matter. Say, That would be
enough. Say you’d still want this: us alive,
right here, feeling lucky.

Ada Limón

Sellin’ It Pure

Just like a revival, the verse tends to steer ’em
Through a life in the fast lane, like German-engineer ’em
No serum can cure all the pain I’ve endured
From crack to rap to back to sellin’ it pure.

Pusha T (an excerpt from “We Got It for Cheap”)

Bài thơ hỏi ngã

Bài thơ này bà xã gửi cho tôi đọc vì thấy tôi viết tiếng Việt sai chính tả như điên. Đọc thấy cũng học hỏi được nên copy lại quyên bài về đây. Không biết tác giả là ai.

Mũm mĩm béo, mỉu mỉm cười.
Củ quả dành để biếu người xưa.
Khiễng chân, chậu khiểng đu đưa
Kẻo hết, kẽo kẹt đêm mưa võng buồn.
Hổ thẹn chưa hỗ trợ lương.
kia gả bán người thương vì tiền
Hảo tâm lo chuyện hão huyền.
Đi buôn lỗ vốn, nước màu lổ loang.
Phủ phê chừ mới phũ phàng
Nửa đường gãy gánh, gảy đàn tìm vui.
Gãi đầu tính ngược, tính xuôi.
Còn lưng nửa vốn nữa thời tính sao.
Giãi bày giải nghĩa dễ đâu
Chưa kịp ẩu đả qua cầu đã xong.
Run rẩy phát rẫy dọn nương
Gỡ rối điềm gở rộng đường nhân sinh.
Chú rể bứt rễ cây quỳnh
Ra sức bửa củi cho mình bữa ăn.
Bẩm thưa, bụ bẫm con người
Nói năng tao nhã, chim kia nhả mồi.
ngoài mồ mả xinh tươi
Nhường cơm sẻ áo cho người sẽ vui.
Linh cữu vĩnh cửu ai ơi
Cữ kiêng cử động bệnh thời sẽ qua.
Tẻ nhạt, gạo tẻ của ta
Gần mà giữ kẽ thà ra kẻ thù.
Khẻ mỏ, nói khẽ như ru
Cỗ bàn, cổ kính công phu phụng thờ.
Bỗng dưng trầm bổng bất ngờ
Bĩu môi dè bỉu ai chờ đợi ai.
Bắt bẻ, bẽ mặt tía tai
Lẻ loi lý lẽ gạt ngoài chẳng nghe.
Ngoài vườn chỏng gọng chõng tre.
Cải thiện, cãi lại khó mà hoà nhau.
Chĩnh (hũ) tương nghiêng, chỉnh sửa mau.
Củng cố lời nói cho nhau cũng đành.
Cỏi trói cỡi (cưỡi) ngựa phi nhanh
Xem ai cứng cỏi được dành cõi tiên.
Bảo ban, bão tố khắp miền
Hảnh nắng, hãnh diện tuỳ duyên tuỳ thời.
Hồ đầy xả nước cho vơi
Giữ gìn tắc kẻo thời suy vong.
Chèo bẻo, bạc bẽo dài dòng
Quê hương rất đỗi đổi thay phố phường.
Nghĩ mình ngơi nghỉ dưỡng thương
Tĩnh tâm tỉnh ngộ tìm đường ẩn cư.
Tiểu đội còn bận tiễu trừ
Ngỡ rằng bảnh tẻn thành dư tẽn tò.
Sải tay chú sãi thập thò
Nhân sự thừa thãi bị toà thải ra.
Đứng sững, sửng sốt sợ ma
Trẻ thơ nói sõi nhặt sỏi đá trôi.
Trả nợ bằng một trã xôi
Nãy giờ còn đợi hạt thôi nảy mầm.
Ẩn , sỉ nhục giận căm
Giả dại giã gạo thăng trầm cho qua.
Quẫn trí nghĩ quẩn sa đà
Chấp nhận xúi quẩy hơn là quẫy đuôi.
Đâm thủng, thũng xuống thấp rồi
Đòn bẩy được dịp lên đồi bẫy chim.
Đội ngũ giấc ngủ lim dim
Ân sủng ướt sũng nằm im chờ thời.
Tủm tỉm, đánh tũm không lời
cầm, tuyến… vỉ ruồi giúp ta.
Rác rưởi gấp rưỡi hôm qua
Đẩy xe, đẫy giấc người ta chối từ.
Đảng phái, đãng trí ưu tư
Dở hơi, dở thói tật hư dỡ nhà.
Lẩn quẩn, lẫn lộn tuổi già
Đỉnh chung, đĩnh đạc cũng là đỉnh cao.
Để dành, hiếu đễ về sau
Cô bé tròn trịa thật là dễ thương.
Dỏng tai, dõng dạc khiêm nhường
Rảnh rỗi san lấp rãnh mương trước nhà.
Qua ngõ, ngỏ lời hát ca
Quảng cáo – thực tế cách ba quãng đường.
Rủ rê quyến nhiễu nhương
Rổ sảo, rỗ mặt vấn vương một thời.
Chửa đẻ, chữa bệnh ai ơi
Trường hợp hãn hữu xin thời bỏ qua.
Phá cũi làm củi bếp nhà
Xén bớt công quĩ, quỉ ma chẳng từ
Hạt dẻ, đất dẽ suy tư.
Sàng sảy ít gạo đến giờ chưa xong
Rửa nhục thối rữa mặc lòng.
Hen suyễn, suy suyển đợi mong bao ngày.
Cưỡng đoạt chim cưởng trong tay
Xin đừng cà rỡirởn gai ốc rồi.
Sửa chữa, sữa mẹ em ơi
Sẫm màu, sẩm tối xin mời ghé thăm.
Mẩu bánh dành biếu mẫu thân
Đắt rẻ, ngã rẽ bao lần em qua.
Sỗ sàng, sổ toẹt chẳng tha
Giả thật, giã gạo cho qua tháng ngày.
Gây gổ, cây gỗ chuyền tay
Cánh hẩu chầu hẫu ngồi chờ đổi ngôi.
Mưa rỉ rả mệt người
Rão gân cốt, rảo bước thời đi nhanh.
Cây sả, suồng là anh
Tả thực, lót để dành trẻ con.
Chàng hảng ai mở hãng buôn
Kỷ luật kỹ xảo mình luôn ghi lòng.
Hủ tục, gạo ngày đông
Hỏi ngã khó, chớ ngã lòng ngả nghiêng…!

The Caged Bird Sings

The wool’s removed and now I see
My leg was pulled, the joke’s on me
So heartbreaking, like loving a whore
Might hurt ya once, but never no more
It’s like trying to fly but they clipping your wings
And that’s exactly why the caged bird sings.

Malice (An excerpt from “We Got It for Cheap”)

When You Hate Yourself for Revisiting Old Wounds

You revisit old wounds for the same reason
birds will come back to the places
their nests have been destroyed
The mind walks into the same room
because it wants to know how to fix
those floorboards, paint the walls,
turn this into a more habitable place
if it tries something different from the last time.
This is survival.
This is learning how to live through pain
once the skeletons have decided to walk out
of the closet and refuse to go back in again.
Call it the worst story you have ever owned,
a car crash within your bones
that you cannot stop staring at.
But the only way to understand pain
is to look at it and feel it
without turning away.
There is no shame in this.
Eventually, it will scab over and heal.

Nikita Gill

yesterday & today

yesterday was wonderful
everything is new now
neighbors, house
i feel comfortable here
one step at a time
i find my way (sometimes)
the rest of the time is just learning
my morning routine?
wake up, go for my coffee, and
write in pencil on paper
today i wrote this
different from english
surely i will make a mistake
but that’s okay too
this is unusual, trying to
write vietnamese
i like it very much
patience
thank you, v

dipika kohli

Tired

I am so tired of waiting,
Aren’t you,
For the world to become good
And beautiful and kind?
Let us take a knife
And cut the world in two—
And see what worms are eating
At the rind.

Langston Hughes

Tiếng Việt

Thụy Anh

Lên cao là dấu sắc
Lúc lắc
Lúc lắc

Bè trầm là dấu huyền
Dịu hiền
Dịu hiền

Băn khoăn là dấu hỏi
Mệt mỏi
Mệt mỏi

Trúc trắc là dấu ngã
Vội vã
Vội vã

Buồn thiu là dấu nặng
Im lặng
Im lặng

Tiếng gì mà hay thế
Như là một trò chơi?
Em xóa những con dấu
Đọc được một từ “Vui…”

Vietnamese Sounds

Translated by Donny Trương

Rising is the acute
Shaking
Shaking

Descending is the grave
Tender
Tender

Anxious is the hook above
Weary
Weary

Abrupted is the tilde
Rush
Rush

Sad is the underdot
Silent
Silent

What are those wonderful tones
That sounded like a game?
When removed all the marks
I read the word “happiness.”

Tặng bạn

Bạn biết chăng cuộc đời đầy đau khổ?
Bởi con người mãi gieo rắc hận thù.
Gây đau thương, gây tang tóc, ngục tù,
Rốt cuộc chỉ còn là cơn ác mộng.

Nào lợi danh, nào tài sắc,
Từ xa nhìn chúng óng ánh lung linh.
Bọn mình đua nhau, tranh giành đuổi bắt,
Nắm được rồi, nhìn lại chỉ tay không.
Chúng vốn là, những chùm bọt trên sông,
Còn chi đâu, chỉ toi công nhọc sức.

Trời trong, mây trắng, gió mát, trăng thanh,
Vườn cây xanh rờn, khóm hoa cười mỉm.
Nhạc dế nhẹ nhàng, giọng chim thành thót,
Chính nơi này, đã hiện rõ chân nhân.
Hận ngàn năm đều tan nát trong mơ,
Đâu còn nữa những khổ đau buổi trước.

Muốn thấy nó, bạn đừng theo vọng tưởng,
Niệm lăng xăng chìm lắng biển thanh bình.
Đến đây rồi, hạnh phúc khó thưa trình,
Chỉ xem thấy, nụ cười luôn hé nở.

Hòa thượng Thích Thanh Từ

Rain

Woke up this morning with
a terrific urge to lie in bed all day
and read. Fought against it for a minute.

Then looked out the window at the rain.
And gave over. Put myself entirely
in the keep of this rainy morning.

Would I live my life over again?
Make the same unforgiveable mistakes?
Yes, given half a chance. Yes.

Raymond Carver

Contact